TOUTE UNE NUIT SANS SAVOIR

ŒIL D'OR DU MEILLEUR DOCUMENTAIRE • FESTIVAL DE CANNES 2021

Dans la chambre d'une étudiante en cinéma, quelque part en Inde, des lettres sont retrouvées... Elles sont adressées à l'amoureux dont elle a été séparée. Lu en voix-off, ce journal intime nous guide, accompagné d'images au grain intense, qui semblent d'un autre temps et nous emmènent dans une ambiance étrange, vaporeuse, presque onirique. La réalité pourtant est bien là, dans toute sa cruauté. Les écrits relatent fiévreusement une passion entravée, empêchée par l'appartenance des amants à des castes différentes. De cette histoire personnelle, le film s'ouvre peu à peu au collectif, s'enrichit d'autres voix, de témoignages, se charge d'une fureur sociale et politique, se transforme en cri. Les images elles-aussi deviennent plus concrètes, s'imprègnent de la vitalité de la révolte et retranscrivent la violence d'une société profondément inégalitaire.

Dans une forme singulière, Payal Kapadia renouvelle la narration documentaire. Pour évoquer les grèves étudiantes de son pays – en réponse notamment à la politique discriminatoire du premier ministre Narendra Modi et à la nomination d'un nouveau directeur controversé à la tête du FTII (Film and Television Institute of India) – elle choisit une forme fragmentée, mélange de séquences filmées au fil des années, de rushes empruntés à des amis, de vieilles archives familiales et de vidéos virales sur Internet. Elle crée ainsi une forme d'abstraction, de « nostalgie du présent ». En liant ce contexte social à une relation épistolaire fantasmée, elle fait émerger le tableau d'une jeunesse éprise de romantisme et de liberté : elle se fait l'écho de ses interrogations et de ses espoirs et rend un vibrant hommage à sa lutte pour une société plus juste.